zian

今早，妈妈和大姑妈同时给我发了一段话：

“ 想念天堂上我的弟弟 – 今天看到一段话:人去世的时间，会选择离她最亲近人的生日，有的是同一天，有的是3到9天，最多不超过一个月，这是她最后表达爱的方式…
读完这段话，瞬间眼泪如雨下😭涵儿的生日是我弟弟去世的前5天！涵儿就是他的最爱！”

清晨像是被雨水打湿，或者海浪偷袭。

情感的影响是叠加的多米诺，西西弗推着的那块巨石。我最近这一段时间每天都会哭一下，清晨，傍晚，深夜，或者还在工作的中午。眼泪没有节奏地滴落，配合着许多的画面，充满着细节。

后天准备搬家，想要买个新的毯子睡觉用，搜索淘宝购物记录里的绒毯，翻着翻着就看到了2021年年底给爸爸买的new balence的白色羽绒服。他只穿了一个冬天就生病了。我其实没给家人买过什么东西，本身工作也不怎么赚钱，一直想着先好好积累经验，不为钱打工。这些片段常常猝不及防。可以避开的，我避开了——我几乎不再打开微信阅读，爸爸常年是我们阅读小队里听玄幻小说赚积分最高的那个人，离开意味着不会再上线的头像。

我小时候，二年级，某个周末，爸爸带我去了小镇上唯一一家新华文轩书店，当时这家书店开在小镇最热闹的十字街口，鑫大百盛超市的楼上。我也不爱看书，白纸黑字对我来说相当无趣。“呐，我小时候爱看这个，”说完，他把尼尔斯骑鹅旅行记青少年版递给了我。我很小就知道家里没什么钱，这些原价书也都不便宜，当时不是很想买。结果爸爸説万一你喜欢呢，买来看看。结果那天晚上，我坐在那张和奶奶一起睡觉的大床边上，靠着几床被子，姿势不带换的，一口气看完了它。后来，文轩书店倒闭了，再后来我才发现爸爸从来就不爱看字书。

看电影的习惯也来源于爸爸的习惯，散步一定会路过租碟店，那是我小时候最爱的地方之一。在没有家用电脑之前，租碟店有各种类型的电影。我很内向，爸爸也是，这是我们的底色。但一起去租碟店 ——

“ 嘞锅看锅没得嘛？”

“没有。不四嘿好看哩感脚。”

“我啷个脚得还阔以哦。”

“那租噻。”

“…”

我好像从来没有想过疾病可以那么快地带走一个人，再留下一地的鸡零狗碎。妈妈和奶奶的决裂让我以为她们再也没有办法在一起生活。而有些裂痕是刻在心上看不见的刀疤，没有药可以治愈，也不会愈合，只是等待着溃烂的时机。

前两天我梦见一个很久不联络的人情绪很大，在一个我看不清的社交软件上给我发了很多消息，后来我去戳了他，以发火的形式，未尽的怒火。但他突然给我說，他妈妈在9.12去世了。而他在今年母亲节的时候才给他妈妈买了一套神仙水，给我說着，常年都不在家，对家人还是很有歉疚的。那天晚上我哭了很久，一晚上没睡 —— 傷，从四面八方向我涌来。“不要愧疚”，我终究没有把这句话发给他，因为我到底是不会安慰人，且我很愧疚，对我爸爸。

每一个和爸爸相关的梦境都是在老家的房子里发生的。我梦见过让我和爸爸通话的孤魂野鬼，占领我家的时候说这里的人比较善良。老家的房子承载了我成年以前的全部记忆。不过后来被卖给了素不相识的陌生人，我们全家搬离了那个厂子的家属区，像是离开奥本海默的Los Alamos。

写到这里突然不知道该如何结尾，但为什么一定要一个收尾呢？明明都说过了，被伤过的心不会愈合，血液是渐变色的慢歌。

对了，今天中秋。

ps 我是哭鼻子小狗。